# 从一桩悬案看一个孤独的家族
在我初读《百年孤独》时，曾被一桩 “悬案” 所困扰，那就是小美人蕾梅黛丝在婚期前一周意外身亡。当时的我将死因归结于下一页中阿玛兰妲向上帝祈求导致鸦片酊误落于蕾梅黛丝的咖啡中这样一个魔幻的事情，我既因为一个美丽纯洁的女孩子这样莫名其妙的死去而感到不解，又抱着对 “文学家无闲笔” 这样一种感觉而始终保持着一种警觉。在接下来的阅读中，我找到了一个可以说服我的答案，并从中对这样一个孤独家族有了一些自己的理解。
我认为凶手是小独裁者阿尔卡蒂奥，于文中的佐证是当阿尔卡蒂奥被枪决时，脑中走马灯般闪过的人生记忆中，我看到了蕾梅黛丝的影子–确切来说，是他在蕾梅黛丝尸体鼻腔中发觉的感觉。一个人在临死前，想到的竟然是另一位女子的尸体？！并且在此之后阿尔卡蒂奥当即便想给自己未出世的女儿取名叫蕾梅黛丝。这无疑说明阿尔卡蒂奥与蕾梅黛丝之间有着不浅的渊源，同时也可以解释为阿尔卡蒂奥对蕾梅黛丝有着一种或是怀念或是愧疚的情感–所以他才想将自己的女儿取名为蕾梅黛丝。所以我据此认为，是阿尔卡蒂奥杀害了她。
有了前面的分析，再找到动机是并不难的。阿尔卡蒂奥是何塞・阿尔卡蒂奥与占星师庇拉尔・特尔内拉所生的私生子，在乌尔苏拉这个守旧的祖母所统领的家族内，他注定从出生起就是不受关注，甚至更进一步，是受轻视的。而反观蕾梅黛丝，自从被奥雷里亚诺上校领进家门以来，就受尽布尔迪亚家族的宠爱与关注，在这样一种现实下，幼小的阿尔卡蒂奥产生羡慕与孤独的情绪在所难免，而当有一天，积累的，羡慕与孤独被时间与盛大的婚礼压抑成了嫉恨，愤怒的魔鬼驱使着他将毒药投入蕾梅黛丝的咖啡，惨案就此发生… 所以阿尔卡蒂奥以后的行为也就不难理解。在上校将马孔多的军政大权移交给他时，他变成了一个独裁者。他肆意妄为，欺压人民，或许是想通过这样的方式唤起从前被人们亏欠过的关注与正视吧。在他死去前，记忆流过的那一刻，他才意识到自己其实一直热爱着曾经痛恨的那些布尔迪亚们。他在人间的最后一刻，高喊着 “自由党万岁！P107” 他只是远离文明边陲之地马孔多的一个年轻人，没有了解过系统的政治概念，他对自由党的理解是什么？我想，就是村中里正所描述的，自由党 “承认私生子与婚生子享有同等权利。P85” 吧。所以，在生命的最后一刻，他哪里是在高喊什么可以为之付出生命的政治诉求，分明是在呼唤家人们不分血统的爱与关注！这就是我所理解的阿尔卡蒂奥的孤独。
我想，在书中，乌尔苏拉也是了解这桩案子的。阿尔卡蒂奥想为女儿更换取名的遗言是并没有传达出去的，而在家人们跟她取名时，乌尔苏拉却执意用蕾梅黛丝给女孩命了名，她还知道 “这是阿尔卡蒂奥的意思。P117” 同时，在日后奥雷里亚诺上校放弃政变，决定将他存在的证明通通销毁时，她还拒绝毁掉蕾梅黛丝的银质相片，因为这是 “给全家的遗物 P154”。所以我认为，乌尔苏拉应该是知道这件事情的。同时，乌尔苏拉在全书中的形象是一个关爱自己家族的每一个人的老祖母形象，尽管她总是抱怨自己生在一个疯子之家，同时可能也不太明白如何关系族人的成长。所以她留下蕾梅黛丝的照片，我想是出于一种喜爱与愧疚吧。一方面，她十分喜爱蕾梅黛丝这个美丽纯真的女子，另一方面，她十分愧疚于对阿尔卡蒂奥成长过程中的忽视。这种类似 “作孽” 的感情使得她将这张照片保存到家族的消亡。
萦绕在这个家族的孤独到底源于什么，我认为其中一个重要的原因是缺乏包容与理解。这个家族的每一个人都不被彼此理解，也不去尝试理解彼此，只按照自己的世界来要求与塑造他人。像乌尔苏拉对孩子们的教诲，她以自己那些守旧的、未经开化的世界加入从前教育失败的案例作为模具，来塑造每个孩子的灵魂，然后由于个体之间的差异性以及时代潮流的变化，她往往教育出一个她所认为的 “疯子”。这种不尊重人与人之间差异性的教育方式直接导致了第五代何塞・阿尔卡蒂奥的童年阴影。
而所谓拉丁美洲的孤独，我想也与这些包容与理解的缺乏有关。当我在阅读《百年孤独》或是其他的一些拉美文学作品时，巫医的玄方，奇妙的炼金术，占星师的塔罗牌曾让我对这些如梦似幻的东西心驰神往，但也曾有过那么一个瞬间，我也会认为这些东西十分荒谬与可笑–的确，与我们博大精深的中华文化相比，拉美的文明可能并没有那么浪漫且富有逻辑。但文明存在的意义，并不只由科技，文教之类的东西来衡量。文明存在的本身，就是值得敬畏且有意义的。而西方的殖民者来到马孔多，以自己的文明刻画马孔多的形状，他们的行动内核之中蕴含了深深的傲慢与不包容。所以当失眠症开始蔓延，当开拓者被遗忘，当那如同腐烂的香蕉般被投入大海的三千人再也无法掀起一丝涟漪。这些后来的人们再也无法知道从前悠长的时光中这片土地上的人们创造的灿烂文明，这种跨越时空的阻隔，这种无力感，便是拉丁美洲的孤独。
